Every new book I read comes to be a part of that overall and unitary book that is the sum of my readings...if you need little to set the imagination going, I require even less: the promise of reading is enough.

"You fasten your seatbelt. The plane is landing. To fly is the opposite of traveling: you cross a gap in space, you vanish into the void, you accept not being in any place for a duration that is itself a kind of void in time; then you reappear, in a place and in a moment with no relation to the where and the when in which you vanished. Meanwhile, what do you do? How do you occupy this absence of yourself from the world and of the world from you?" You read; you do not raise your eyes from the book between one airport and the other, because beyond the page there is the void, the anonymity of stopovers, of the metallic uterus that contains you and nourishes you, of the passing crowd always different and always the same. You might as well stick with this other abstraction of travel, accomplished by the anonymous uniformity of typographical characters: here, too, it is the evocative power of the names that persuades you that you are flying over something and not nothingness. You realize that it takes considerable heedlessness to entrust yourself to unsure instruments, handled with approximation; or perhaps this demonstrates and invincible tendency to passivity, to regression, to infantile dependence. (But are you reflecting on the air journey or on reading?)

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.